《棋王》里的吃

　　读过《棋王》的，一定有印象：小说主角王一生，乃是个棋呆子。而主要跟他打交道的读书人“我”，是书香门第出身的倪斌。王一生的朴与“我”的文，能碰撞出许多故事来。

　　王一生只乐意下棋，而棋的知识并非来自书本，只来自于捡烂纸的老头，以及四处的实践：他实实在在地跟人下棋。与“我”初见时，他对读书，对书本知识，是有点推拒的。他很直白地说：“忧这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

　　作为一个如此贴近生活的人，他吃东西的姿态则虔诚精细：为了抠槽牙里的饭粒儿，都能费尽功夫。与他的棋风，一以贯之。他爱下棋，但并没变成下棋手谈的文人雅士。当“我”跟他说了杰克·伦敦《热爱生命》的挨饿情节后，王一生就显出反感来了：他认为杰克·伦敦是饱汉子不知饿汉饥，还认定这是“把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经”。

　　之后就有趣了。王一生去与倪斌下棋前，又一次体现出江湖路数和书生的区别。倪斌不脱书香门第的文雅，自夸象棋是高级文化，又问王一生的家世。这一串姿态，相当地老派。二人下棋之前，先写了吃，很细致，很实在：竹刀划开蛇肉，葱姜蒜盐，酱油膏和醋精，炖了一锅蛇肉。其间倪斌还夸耀了几句，说自家父亲吃螃蟹下棋品酒作诗，然而年轻的大家并不理会，只顾吃蛇肉；吃完了，茄子下锅——对比《孩子王》里吃茄子，这里是又一处显出茄子在边地的多样用途。等蛇骨煮散，又去屋外拔了野茴香来搁汤里。这个动作极有生活：是那种熬了汤吃罢，不舍得浪费，一定得再利用的劲头。这一顿吃得，很王一生，很是“虔诚又精细”。先解决了肚子，再考虑棋。这个姿态，也是王一生一直秉持的。

　　吃完了这顿饭，王一生与倪斌下棋，赢了。倪斌问王一生棋跟谁学的，王一生答，“跟天下人。”这一句回答妙极，立时将王一生的草莽江湖气与倪斌的书香门第气划分了出来。对比先前吃饭，王一生狼吞虎咽，倪斌还念叨几句父辈品酒作诗，尤其映衬出来。

　　最后便是全书高潮，王一生独战九人，赢遍所有棋局。当时冠军是个老先生，亲自来求和，其实是已经输了，请王一生给个面子罢了。妙在那老先生说了段场面话，说王一生的棋道“汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。”说得很是热闹，很是书卷气，花里胡哨。但跟王一生之前质朴的“跟天下人学的棋”比，这段话就显出虚浮来了。

　　汪曾祺先生读《棋王》，可能一度误会了，以为阿城写这小说，是歌颂道禅。阿城后来在《常识与通识》里，提了这茬，更明确说了：老先生这路人捧起人来玄虚得不得了，其实是为遮自己的面子。细看来，的确阿城写这一段，是讽刺那老先生来着。

　　这么一路看下来，我们就理解阿城了。他的小说里，真正了不起的，都是平民。尤其王一生这个棋王，非常质朴，非常平民。他不相信杰克·伦敦们的叙述，也不相信满口道禅的标榜者。他的棋是跟天下人学的，从实践中来。他的生活习惯就是珍惜吃食，虔诚地吃，把能吃到的一切都认真吃掉。

　　阿城后来在《常识与通识》第一篇就是写吃。他说：思乡这个东西，就是思饮食；思饮食的气氛。为什么会思这些？蛋白酶在作怪。