自画像

　　肖像画一直有着在绘画以外的存在意义，在照相技术未被发明前，艺术家透过一个人的容颜描述，留下的不只是人的面貌也留下了时间，和留下了存在的曾经。然而，对艺术收藏者来说，除非画中人物与自己有着某些关系与意义，否则收藏肖像画在个人收藏上总比较少。而在肖像画中，艺术家的自画像有着更多层面阅读与咀嚼空间，对于喜欢美术的人来说如我，一直对艺术家的自画像充满着阅读的兴趣。

　　许多美术馆以拥有某些重要艺术大师的自画像当作重点馆藏；因此我在世界各大美术馆，看了不少艺术家的自画像，有些艺术家甚至把自画像当作自己创作一个很重要的系统去进行，最有名的应该是伦布朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）了，几乎画过自己的大半生，把自己从俊美少年画到沧桑衰老都真实记录下来；在许多美术馆以及书本、画册上可以看到他的自画像，像是一种对时光无情深刻地对视。另一位艺术家梵高，他在中年有了巨大的转变，直到生命最终结束前画了许多自画像，似乎对于自己的人生悲剧，透过自画像有种对抗与挣扎之意。另外我非常喜欢的以色列籍艺术家阿维格多·阿利卡（Avigdor Arikha），他的晚年也常常对着镜子画着自己，却不自怜地看着镜中自己的苍老过程，一手在画布上挥舞记录着；与其说他是一位艺术家，我更相信他是一位哲学家，带着诗意从容的气质。

　　在我的收藏中，仅有一幅艺术家的自画像，他是印度尼西亚艺术家阿凡迪（Affendi），如果关注东南亚艺术的人大概都知道，这位以手指沾颜料，在有限选择的油画颜料，快速地挥舞着手指完成他的创作，充满着个人风格的艺术家。他与其他印度尼西亚艺术家带着强烈的政治批判与社会批判不同，他的绘画似乎少了些火气，更多是他对于自然关注与生命的观察，诚实对应他崇尚自然而产生的不羁之感，晚年时他也开始了自我观察描述。

　　他的自画像一直是亚洲收藏家争相争取的，我幸运地收藏了一幅较小尺幅的自画像。自画像中他对于自己的老去，有了顺势而为的包容，隐藏在乱笔中的眼神，稀疏头发和混乱的胡子，庄严地拿着烟斗或是尽兴地啃着一片红肉西瓜。自画像视觉表达一个人的骚动，通过这件作品的调色板显示，粗犷的绿色不时渗透着黑色的虚空，然而在这黑暗中，阿凡迪保留着灵魂的活力，橙色、黄色和红色的漩涡挑战着调色板其他部分的黑暗。他在老去时开始面对更本质性的问题；肉身的苍老与心灵却仍澎湃的不对称，那种带点愤怒般的孤独。记得读过一篇阿凡迪晚年自画像的评论，他是这么形容的：当你凝视着深渊，深渊也在凝视着你。

　　我想在收藏上有许多的阅读，更多是读到别人在面对自己人生经历的反思结果。透过艺术家、音乐家或文学家的作品，我们在阅读里得以对照到一些相对应的思考；我收藏阿凡迪的自画像也是如此，他并非赏心悦目，却打开了我将面对年老这件事情时有着狂妄自大与谦逊并容的思考。（撰稿 姚谦）