喝茶二味
唐朝人爱喝茶,众所周知,但口味与今不同。茶圣陆羽有《茶经》,其中如何制茶,说得明白:二月三月四月间,采到鲜茶,蒸之,捣之,拍之,焙之,穿之,封之——行了,就成了茶饼了。待要喝时,茶饼在文火上烤香,碾茶成末,滤去碎片,煮水,调盐,投茶,三沸时加水止沸。煮罢,分茶,趁着“珍鲜馥烈”时喝。茶叶碾粉,煮热加调料,一起下肚。可见与现在日常喝的泡茶,大大不同。
宋朝人还是爱喝茶的,而且比唐朝又有了区别。按朱翌的说法,唐朝是随摘随炒,宋朝是得茶芽后蒸熟焙干,就是散茶。然而宋朝上等人,似乎更中意片茶:那是榨了茶汁,碾成粉末,压制成型。还要加其他香料,做成团茶。
苏轼有所谓“独携天上小团月,来试人间第二泉。”小团月就是团茶。但他似乎也并不觉得,茶加了太多香料是好事。他读过唐人薛能的“盐损添尝戒,姜宜煮更夸”诗后,认为唐人饮茶味道太重,有“河朔脂麻气”,味道太凶了;又说唐人煎茶还用生姜和盐,在他的时代还这么做的,就要招人笑了。
但宋朝民间喝茶,却是另一番模样。大概开茶铺的,也不只是卖茶。比如临安有卖绿豆水、卤梅水等现成饮料。这方面最典型的,莫过于我们熟知的《水浒传》中王婆。王婆演示过许多饮料,比如她给西门庆做的第一个饮品是梅汤,暗示西门庆,自己可以做媒。再来是和合汤,这汤是果仁蜜饯熬制的,西门庆也说“放甜些”,可见是甜饮。这是王婆告诉西门庆,她能帮着跟潘金莲凑和合。之后王婆又浓浓地为西门庆点两盏姜茶。后来王婆请潘金莲做衣服,浓浓地点一道茶,加了白松子、胡桃肉来。这就是果仁茶了。大概宋朝如苏轼宋徽宗这种上流人,已经喝得到好茶,品味得到茶的真香味;市井之间,却还流行喝风味茶饮吧?王婆开的茶铺,也算是万能饮品店——有点像今日的奶茶店?
入了明朝后,之前流行的各色香料茶,相对减少了,追求本真香味的喝法多了起来。按《酌中志》,内廷喝茶是六安松萝、绍兴岕茶、径山虎邱茶。按《两山墨谈》:“六安茶为天下第一。有司包贡之余,例馈权贵与朝士之故旧者。”
另一方面,一如《水浒》里王婆的宋朝茶铺,动辄卖梅汤、和合汤之类饮品似的,《金瓶梅》里也有许多当日的特色茶饮:比如西门庆见孟玉楼,孟玉楼是商人媳妇,所以端出福仁茶:那是福建橄榄泡的茶,很合孟玉楼身份。之后又有蜜饯金橙子泡茶,大概取个甜口?王六儿家算是职业经理人,她勾搭西门庆时,就请他喝胡桃夹盐笋泡茶。这一款和之后的木樨青豆泡茶、木樨芝麻熏笋泡茶,看去都是连吃带喝,一盏茶里都有了。
还有果仁泡茶、榛松泡茶,也不奇怪。话说茶里加果子,读过《西游记》的自然记得,蜘蛛精们的师兄多目怪,佯装请唐僧师徒喝茶。唐僧师徒是茶里加红枣,自己是茶里加黑枣。
后来茶流行到了欧洲,众所周知,英国人喝茶要加糖。伦敦茶价,每磅茶值到四英镑——按购买力折算,到19世纪中期,一英镑都相当于如今二百镑以上,折合人民币两千元开外。再早一百年,更金贵了。一磅茶折合如今万来元人民币,吓得死人。
所以,大概,千年以来,喝茶一直有两种口味。一种是清淡的、高雅的、天然的喝茶法,取茶之本味,那是读书人与贵人的天然选择。另一边,却是唐朝加生姜,加盐;宋朝加姜,加胡桃肉,加白松子;明朝加橄榄仁,加盐笋;英国人加糖,俄罗斯人加各类花草,如今中国人又做成奶茶。(撰稿 张佳玮0