阳光海岸

　　“好看的海岸，都不适合生活。”车过阿玛尔菲海岸时，住在那不勒斯的司机这么说。

　　想一想，确是如此。那不勒斯往南的苏莲托——名曲《重归苏莲托》那个地方——甚至再往南的波西塔诺，一路是著名的阿玛尔菲海岸，拍照出来风貌绝佳，风景多是高岬峭壁，直下入海。巨大的高低差，山海相望，远看宏伟动人。但真要下去，得穿绕几十遭，才下得到海滩，大致便索然无味：地中海的海滩，不像东南亚细滑，可远观而不可亵玩。

　　类似地，希腊诸岛，最有名最招游客拍照的，大概是圣托里尼和米克诺斯。但前者好在巨大的高低差，差也在这里：圣托里尼岛的吉祥物是驴。如果从窄小的滩头港登陆，你需要坐缆车或骑驴，上山去看费拉镇——或者坐船去伊亚镇。灿烂到让人窒息，从山顶望下去只觉白色建筑都成了山岛的一部分，唯美绝伦，但生活在其中，着实不太方便。米克诺斯岛地势平缓些，但也像是个有海岸线的购物街。据说村上春树是在这里开写《挪威的森林》，虽然是近四十年前的事了。基克拉泽斯岛的希腊人都说米克诺斯“没有生活”。过了旅游旺季，也就那样了。

　　当然有海边大城，比如那不勒斯，比如杜布罗夫尼克，比如雅典，但海景处房屋昂贵，人多稠密，按司机说法，“最糟蹋海的，就是居民了”。而许多近海住户，也是叫苦不迭。多少人是为了海景去住在海边的，真住了才知道：潮湿、大风、木蚀、饮用水质，问题一大堆。照片与明信片上的海景多美丽，现实生活多琐碎，而且，“很难有生活”。

　　什么叫“有生活”呢？大概，旺季时岛上有十万人，淡季时还有一两万人，就算是“有生活”：干半年歇半年，这也是许多地中海居民的生活。努力一些的，夏天在海岛从事旅游业，冬天去别处开工。极端一些的，比如阿玛尔菲海岸卡布里亚岛的意大利人，“歇三个季度，拼一个夏天”，于是卡布里亚岛物价可以超过罗马和威尼斯。

　　大概，好看的海岸大多地势高拔，所以交通不便；阳光明烈但天气又不至于太晒，适合夏日出行；那样的地方，天空顶上深蓝，越垂向海面，颜色越淡；海水有阴影处深蓝泛紫，在阳光里的则淡蓝平厚如绸缎。水越浅，颜色越碧；水越深，色彩越深蓝——但前提还是阳光好。但除了沙漠，很少有地方一年四季阳光明烈。于是过了好阳光的季节，海岸往往黯然失色：夏日阳光下亮蓝色的海水，到了秋冬便黯灰发黑。温度也不再适合下水游泳。

　　所以最适合人类生活的，也许是离海稍微有一点距离，但自己又能时不时走去的地方。毕竟，海最动人的时刻，不是你在海边张开双臂一番抒情拍照的分分秒秒——这样过了一会儿，便会厌烦——而是偶尔路过海边，一抬头瞥见一片蓝时；或是偶尔去到海边，感受落日时分。大概就是，“不一定要看到海——但知道自己有可能可以去海边”的感觉吧？

　　以及，如上所述，海最好与阳光配对：没有阳光的海便失却颜色，流露出狰狞的一面；所以最动人的与其说是海，不如说是与海搭配的夏天。

　　所谓阳光海岸，更像是一种生活态度，特征就是可以穿拖鞋溜达。看周围人都慢慢悠悠、一双人字拖晃来晃去，人就会慢下来。大概人一旦进入“没啥可急——急也没用”的拖鞋氛围，就会发现：其实太多事，没那么大不了的。如果有了这份心态，到哪里的夏天都可以坐下来，假装自己在阳光海岸。撰稿 张佳玮