林宥嘉的眼神

五十岁之前几年，最常想的事是自己存在究竟有什么价值。后来想明白了，五十岁起试着往一个决定靠近。这应该是我另一段生命的开始吧，当我先放下原先几乎要相信的名利与身段时，才惊讶地发现自己固步自封了许久，整个世界其实早已不是自己想象的那样，特别是中国。

　　我像个新探索者般站在地平线上，仰着头看着周围的一切，这个世界依旧生机勃勃，不会因为少了谁而停止，反而是因为多了谁而起了美妙的变化，多了的那些谁，应该就是我曾经怀疑、如今却让我满心佩服的新世代人。曾经我一度担心，在这越来越混乱难懂的时代，年轻人要不越来越不靠谱，要不就是越来越宅。事实上我错了，大部分的年轻人都比我们优秀，只是我们没有真的安静下来观察和理解而已。特别是在我以为已经熟悉的流行音乐圈里。

　　林宥嘉是我从来没有预计会合作的人，他出现的时候正是我最积极想离开的时候，偶尔在电视上浮光掠影地看过他，唱得好是平常事，毕竟是拿过冠军之人，最大不同的地方是他不常有表情，既没有新进行的媚世卖乖，也不为求注目而逆向讨巧，有点与世无关的阅读者姿态。

　　两年前在大陆的一次音乐颁奖礼，我负责颁发的奖项受奖人是他，于是一直在后台等待的我，刻意提前走到前台布幕旁观察走位，并且看一下等会上台领奖的歌手们，他们将走上来的方向。过往经验大部分准备上台的歌手，大都会调整着姿态与心情准备亮相，唯有他仁兄前倾着上身张大着眼，专注而忘我地看着前一位得奖者台上的表演。似乎领奖是一件与自己关系不大的事，而台上的音乐才是自己在意的。他像个纯粹的观众，不理会真实的世界，眼睛放着光，诚实而感人。

　　一年后，我花了两年时间的动画电影《脚趾上的星光》，进入到声音的最后阶段。剧中男主角的配音者，我第一个浮起的念头就是他，原因有二。一、主人公井山是一位只身在北京习画的台湾男孩，在两年过程中常常处于观察者的沉静状态，表象上不能有太明显的起伏。二、此人必须有着这一代台湾男孩独有的口音，这也是我这几年两地居住后才发现，因为我说话的不清晰从小被长辈所诟，如今北京待久了，口音渐渐调整后才有了辨识能力。而这两样特质在他身上都具备了。

　　后来真的一齐工作了，发现他比我想象中还要活泼一些，常常嘴角浮着似有若无的笑意，有着不明所以的自得其乐。在密集两天的配音工作里，他配合态度极好，非常有耐心，即使因为我的没把握而要求他重来，他几乎没有一点抗拒或不耐烦的情绪。在最后一天工作全结束后，离去之际上了洗手间，出来时换了宽松的半截球裤，微笑地跟在场的纪经人和我说：“我去打球了。”穿上门口来时穿来的大篮球鞋，道别走出。我忽然想起自己学生时代，几位朴实的哥儿们。

　　又过了半年片子进入尾声，我在自己家里办了个私人的试片，邀了几位电影公司和出版公司老总，还有从未谋面的男女主角配音人——林宥嘉和李心洁。也许是满室的人都不够熟，他显得有点生疏，安静观察着四周，较多的时候是仔细地看着我的艺术收藏。只有在我准备投影放映时走近了我，指着墙上奈良美智的双目低垂女孩小雕塑，问我作者想表达的是什么？我说你可以拿下来仔细看啊，他笑着摇头。我立刻伸手摘下给他，他谨慎地把手放在身后，只凑近着脸认真地端详好一会，眼光如那一次初见他时，我在幕后看到的他的眼神一样。

　　我这一段动画电影的工作过程，也是我展开自己五十岁后另一阶段的旅程，决定经过与新的一代文艺工作者互动，学习着放下自己的主观，以他们的眼睛看这个新的时代与世界。这群大部分都是三十岁上下的优秀人才，他们都比我想象中还要能吃苦，沉着而聪明。而林宥嘉诚实且认真的眼光，不止打动了我，也让我对未来更有信心了起来。■