一个人的收藏
阅读提示：收藏这个动作，仿佛是每个生命都戒不掉的习惯。
姚 谦
我想，每一个人的一生都在收藏；收藏记忆、收藏情感、收藏某些与自已经历或想法对照过的东西。小时候收集邮票、书签、看过的戏票、读过的书、听过的卡带、CD，现在储存在硬盘里的文章、影片与音乐，当然也包括重复回头看的照片：那些自己拍摄的风景与人，还有别人拍摄的你。收藏这个动作，仿佛是每个生命都戒不掉的习惯，只是表现得隐性或显性而已，因为它可以从某个角度证实自己存在过的痕迹。
我也不例外，生活中也不刻意地收藏一些事物，因此收藏得广泛、随兴，没有太多主动的目的，绝大多都是跟自己的记忆与阅读有关，特别是艺术品。我应该是从1996年开始收藏与艺术相关的物件的，当时就只单纯地因为自己有着这方面长久以来的爱好与阅读，当有了一点经济能力之后，把自己喜欢的艺术作品放在私生活领域，似乎是一种小小的自我肯定，更多的是证实自己对于世界理解的相对存在，当时并没有正式、理性、有计划地收藏艺术的概念。如今想起，通过艺术收藏的确是另一种成长，是在自我价值上、眼界上和人性上的挑战。特别是在当今艺术圈内，看到许多值得尊敬的榜样，听过很多觉得可惜与扼腕的故事。
在艺术面前，金钱的确有的时候可以帮助自己证实自己，然而金钱有的时候也会让自己失去了自己，在我收藏艺术的路上，常见这样的故事。而随着收藏的累积，我觉得更大的收获，还是因为收藏而促进了自己在知性上的阅读。也随着阅读的逐渐扩展，收藏带给我的思考范围变得更大、更丰富了。最早我是由于喜爱20世纪的艺术品，对照自己曾经读过的历史，才发现可以获得深刻与立体的体会。这让我更乐意通过艺术去理解这个世界，特别是我去不了的时代，不能深入居住观察的地方，经过艺术、文字、音乐，我可以自在地在其中悠游。后来我对于20世纪亚洲的当代艺术产生了特别的兴趣，这段西风东渐后亚洲美术产生变化的历史，亚洲艺术家在这个东西方相互影响的年代里，以西方媒材创作的艺术品，一直是我乐此不疲的兴趣所在。亚洲各民族艺术家的转变过程与思考，正呼应着整个时代人思想的变迁，而我也活在这时代之中。
一直觉得艺术是诚实的历史，它能负载与我们所看过的文字历史相对，更深刻的观察，这是我后来收藏艺术的最大动力与乐趣。然而当艺术收藏成了一种投资的方式时，人心与艺术之间就有了很大的考验。但是，无论金钱如何改变人的心与情感，我仍然相信这与艺术本身无关，这是个人的价值观与选择。当我看着艺术市场的变化，从美术馆经过画廊走到博览会、拍卖行，甚至因为利益而川流不息于艺术家工作室的人们，看着那些以艺术之名交换的情感与金钱，也曾让我困惑过。不过时间仍会证明，哪些是艺术，哪些将是过季的商品，就像印加人最终还是明白了西班牙人不是上天派来的神。而那些我以文字记录的、曾经的想法，现在重读起来，还是觉得，要感谢这世界上有太多太美好的艺术品可以安慰自己，帮助自己找到了方向、沉淀了心情。这么多年来，阅读艺术，参与艺术市场的一些活动，记下心中的感想，有些事情看明白了就释然了，有些事情看清楚了反而有了更深的情感与兴趣。
对于越来越年轻的艺术市场工作者、艺术家与艺术爱好者，我还是愿意站在欣赏的角度试着去支持，自己能力与财力有限，多数时候通过文字与大家分享心得。此刻随着十年来关于收藏所写的文字整理出版，我也有机会再回头看这十多年来自己的变化，发现这也是另外一种心灵日记，只是比过往的文字轻淡，对于艺术市场则显得更真实、更冷酷或更沉重。因为人在艺术的面前，都是一个需要成长的孩子啊！
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
