远山近思

姚 谦

 

 

　　书写朋友的行为，应该来自于我双城生活的开始。因为平日生活的近一半时间住到了另一座城市，四周大部分都是不熟悉的人，也因此透过各种机缘巧合建立起新的友谊。两个城市里的朋友们有着明显的差异，除了很明显的说话口音以外，还有很多只有透过长时间的相处与观察，才看出的差异，这让我真的相信了一方水土养一方人的说法。于是兴起了在专栏里书写自己的朋友的念头，没想到这样的书写也变成了一条主题，当《相遇而已》成书后，深深地感叹悠悠十年已过，幸好，朋友帮我记录了这段人生。如果十二年一个回转，看看许多结识已久的朋友，彼此之间互动、感受都在渐进中有了变化，于是很想再重新书写这些朋友，第一个念头最想写的就是吴彤。

　　吴彤是我到北京之后认识的朋友中最特别的一位，让我最敬佩和吸引的原因，当然是他的音乐和才华，那是稀有与珍贵的。随着熟识以及有许多的工作交集之后，我对他有了更多的认识与感想。这几年来在工作上，我适度地提供过往工作上的经验，关于那些建议，他始终以平和乐观的心保持着尊重专业的态度，几乎所有的意见他都乐意思考，然后回馈接受与否。这真是一个真艺术家内在上与一般人最不相同的地方：开放的心灵、深刻思考。然而与其他的真艺术家一样，吴彤也有着固执而坚强的灵魂，许多的喜恶总是很纯粹地刻在心里，这一点在吴彤的身上也毫不遮掩。即使眼见是往辛苦的路上走去，甚至有可能白忙一场，每回做了决定，总还是兴高采烈地往自己想走的方向走去，从未后悔过。在音乐上是如此，在生活上也是如此。

　　这些年来因为工作的机会与他有了频繁的沟通，一起面对一些事情的思考，我更深刻地感受他这两样性情的存在。他对于每一次决定参加的演出，都如同人生第一次般珍惜，从演出前到演出后都忘情地卖力；即使是一场小小、短短的表演。因为所有参与演出的决定，标准都来自演出内容。因此他总是拒绝高酬劳、表象炫丽的表演舞台，宁愿选择去一个学习营和学生交流，宁愿选择国外辛苦奔走、酬劳相对较低、与“丝路”各国音乐家交流的表演，而婉拒了可以立马在大陆名利双收的音乐竞唱节目。他乐于接受一个概念去挑战艺术上的进程，更胜于在绚丽的赞美与掌声下生活。自然，生命待他也不薄，给了他开阔的世界舞台，和更深刻的艺术创作经验与挑战。

　　我忘不了那年他忽然在过境法国时，被怀疑非法过境而被拘留的那几天，我与助理天天等待着他唯一可以对外通话的机会，然后四处求援，每回通话他都出奇地镇定，这也让我更相信内心有着信仰的人其生命的重量。这次非同一般的人生经验后，在他脱离险境后却激发了他更多的创作灵感，关于人性、关于平等、关于轮回。类似的境遇也在他面对家族的危机时，再次呈现出来，因为生命的重量不同，一切的经历化作思考而反馈出更优雅而动人的音乐创作。

　　这几年面对音乐竞赛节目，如名利皇冠般的入门门票摆在眼前，吴彤几乎每年都以支持但感谢之心而婉拒，他期待着自己的音乐反映着更多真实思考的随心书写：真实地看待生命、真实地经历生命，所以才有的真实音乐与表演。年初邀请他为吴冠中老师写的那首音乐《远山》，似乎也正对照着属于吴彤在艺术上的能量般。远山，一直在不近的距离，却可以缓缓不断地感染着人心，只要你的心愿意敞开，远山伫立在心灵的不远处，与你对照着。那首音乐至今仍是我案头最常播放的曲子。

　　我一直相信吴彤的艺术生命是超越有限的一辈子，他的作品将会超越时间的限制，我的想法也渐渐地遇见越来越多的共鸣，这些人在接触过吴彤的音乐或人之后，都与我一样不声张地支持着他。我相信艺术上真正的能量，终将会成为一股可延续的力量，胜过，此时卖弄着悲怆故事换取音乐理想的短暂审美。