用音乐打开艺术的方式
阅读提示：用什么样的感受去打开阅读常玉作品，这也许也是音乐打开艺术阅读的方式。
姚 谦
这些年来，年轻的朋友有句流行语叫“打开的方式”——“今年过年打开的方式”“暑假打开的方式”，一时我还不明白那是什么意思；不同时代的人总会建立自己的新语气，其实都是一样的。打开的方式是综合阅读时、使用新工具时，最初的态度和心理准备；“一开始阅读”“一开始使用”“一开始计划”“一开始感受”，统称打开的方式，如果一开始错了就徒劳。原来这是一句挺正面的话，有着谨慎和接受变化的寓意。明白这个话的意思，自然对照着延续推展，如果习以为常的事情，开始有了不同的姿态去展开，例如读一本书，“打开的方式”不再依习惯先由前导、序到章节；非小说类可以跳着篇章阅读，是不是可以组合出不同的阅读心得。
常常想，年轻时自己总觉得不被人理解，接触很多事情已经被前者定义且指导，所以总少了一些思想程序上的自由和自我探索的乐趣；不过当自己有了自决权力时，宣示封上新的名词，结论内核还是相近的，只是打开的方式有了自己的方式，多了点属于自己的体验。就像我开始收藏艺术的时候总是绕过父亲对艺术的喜好，他大半辈子喜欢水墨、临摹许多水墨画家的作品，让我选择从另外一条路展开艺术的阅读，开始我的收藏；只是没想到，往后走还是有个交接，特别是在华人艺术家常玉的作品上。
在常玉大量素描作品里看明白毛笔线条其中的奥妙，因此也开始懂得接近当代水墨艺术家的作品；所有的文艺，不论文学、美术和音乐总会在许多地方交集，如同人生的阅读，差别的是每个人的时代不同、开启的时间不同，“打开的方式”不同，属于文艺的养分还是相通的。说起我对常玉先生作品的阅读，从1990年尾起，一直痴迷喜爱。当时在唱片公司工作，不知道为什么，我总觉得有些他的作品，其中看似豪放自有种细腻的坚持，与我合作的歌手江蕙相近。于是借着某次江蕙专辑出版时，分享了我打开常玉阅读的方法。由于江蕙一直对于宣传拍照表现抗拒，总觉得在音乐工作里拍照太费时了，于是在2002年新专辑《红线》包装的拍摄工作，我提了个意见，就是让她少费时间拍照，包装里所用的照片只需要她拍摄一组照片，其余由我找艺术作品来对照她新专辑内容；我与她分享了常玉的几张画作，她满心喜悦地答应了。我想当时除了省去她拍照的力气之外，常玉的画也说服了她。那是一次有趣的分享，意外地，这次打开新专辑的新企图，也将当时台湾艺术圈的朋友和音乐人之间相互开了扇门。类似这样的不同打开方式，我在其他画家的身上也做过，为喜欢的艺术家还写了歌：《我爱夏卡尔》，后来这首歌让我与许多朋友阅读夏卡尔时有了配乐。
近期，我最常合作的音乐人是陈粒，一个年轻独立的创作歌手，她工作之外也爱随手涂鸦，并在网络上分享她随手画的画、写的字；看似随性，不过我知道，画笔也是她打开心与世界沟通的方法，如同她写的音乐。于是这回当我参与“细看常玉”展，有机会阅读到许多珍藏在世界各藏家的常玉收藏，其中有许多非常精彩的以毛笔所绘的素描，他以自己打开的方式描绘出不同见解。常玉所有的创作，几乎没有室外写生全是在室内完成，即使是晚期所绘的辽阔土地与渺小的动物，应该都是他在巴黎居所里完成的；常玉的房间会是什么样的气息？我与陈粒沟通以音乐来想象吧。20世纪初在巴黎市某个建筑里的某个房间，那是常玉的房间；他在里头生活、思考、阅读、煮菜、绘画，如果用音乐来描述会是什么样的情景。
于是五首《在常玉的房间里》的音乐作品就这样完成，也在各音乐网站分享。我期待着展览时音乐在空气中小声地播放着，当阅读者靠近作品仔细阅读时，他们会用什么样的感受去打开阅读常玉作品，这也许也是“细看常玉”打开的方式，音乐打开艺术阅读的方式。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
