被遗忘的风景
与其说2020年是多事之年,我倒宁愿说它是奇幻年。一路从惊慌到静观其变,对此时的世人来说都是不可复制的经历。就在短短的几个月内,世界实体的表象渐变,内心世界也有了天翻地覆的秩序变化,迫使人们很大幅度地调整了自己的生活,甚至转换了思考、价值观和审美。从另一角度来说,这几年总是懊恼着没有足够时间阅读的我,今年却像是老天爷给我一个阅读的时光,因为行动的限制让自己有更多心灵上活动的需要,阅读绝对是最好的方法。只是,阅读如果没有顺应着世界的改变而调整角度,如果依旧局限于从前已建立的审美和思维,那么阅读也只是自我安慰的感官刺激累积。
而我在今年的阅读里,发现自己在选择上有了很大的变化,特别是在美术类的阅读,甚至改变了我在艺术收藏的脚步。当疫情发生时,虽然全世界的人更清晰地知道彼此息息相关都在同一条船上,但又不免被各种不安与恐惧拨弄,以防疫延伸出的全球商业利益与政治角力的种种舞蹈,时常使人迷失。
所以,疫情的刺激更让人必须再思考数字时代兴起后,严重的思考偏颇与两极化的情形:网络并未真的为这个世界带来更开阔透明的视野,它可能反而以编辑引导之错觉辅以假信息制造成事实,这也是近几年来让我更惶恐,自己是否不小心已被别人洗脑,而失去独立判断的能力。因此我尝试不带偏见色彩地去看自己以为熟悉的世界,从历史、人文、性别议题等非主流的阅读,清晰地看见真理未必是在多数人的欢呼里。毕竟人活于世,时间有限而世界又太大,网络世界参杂着高比例的谎言,除了独立思考与开阔阅读,在这瞬息规则大变的时代,真的别无他法。幸好美术史是一个可以阅读真实的途径,之前我一直笃信文字传递的历史,常是赢家的叙述,关注美术史并且透过作品阅读,反而可以看到诚实的过去。
今年由于所有的艺术展拍卖会的线下活动局限,更多转换为在线,网络上出现了丰富的美术史相关资料。今年透过网络的艺术阅读给了我很多的趣味,也让我在独自阅读与延伸思考中,渐渐可以摆脱了主流商业艺术与拍卖会或Instagram等这些以流量所引导大众潮流的审美。此时特别想分享一件冷门收藏品的心得。前不久读到一篇奥地利艺评者为这位已过世的19世纪初奥地利印象派风景艺术家Tina Blau (1845-1916)所写的文章,为其长长的一生创作再重新书写和导读,心中特别的感动。这个世界还有多少天才坚持了一生,作品留下了却淹没在人世里,等待着遗忘?以俗世的角度来看Tina Blau,她既是犹太血统,又是女性,且远离当时艺术核心巴黎,自然在男性主导的印象派全盛时期远远被隔离在外;即使几度作品光彩难掩地被邀约到美术馆公开展览,仍以一些莫须有的原因退件。当时印象派艺术家们的确是颠覆过往的能量,然而在以男性主控的世界里,他们依然在自己的小范围里独占着人们的眼光,名媛与学生之名的女性艺术家才得以以陪衬角色入圈,Tina Blau严谨的风景画作仍是遗珠般地沉默于人间。(撰稿 姚谦)