养老机构与老人收容所
阅读提示：将老年人从社会中抽出，其荒谬性并不因这种命运人人不免而减弱。
刘洪波
5月25日夜晚，河南平顶山市鲁山县一个老年康复中心发生火灾，导致38人死亡。这一重大惨剧，足可作为防火安全警钟长鸣的最新例证，但应该引起的思考绝不能止于此处。
发生火灾的老年康复中心，有床位200张，年检结果合格，法定代表人曾被评为道德模范。不出事故，它完全是养老事业的一个样板。但现在出了事故，我也不准备说它就特别恶劣。老人在这里住的是铁皮板房，安全保障肯定也确实大有问题，但这家民办养老机构的主持人被评为道德模范，定然比类似机构更好，甚至它可能是当地民办养老机构的独苗，而社会投入养老产业是个鼓励方向，因陋就简先办起来，可能也符合政策。
我们正在进入老龄社会，“老年”本身却不仅成了社会问题，而且成了人生问题。从社会问题来说，老年人的增加带来了社会活力、养老负担、资源分配等多方面压力。从人生问题来说，“老年”已经成为负面意义的人生阶段，步入老年意味着人生意义的降低，这是前所未有的。今日讨论养老问题，很大程度上是作为社会问题、经济问题对待的，而被“养”的老人的人生意义未被认识，也就是说，人们看到的只是老年社会的危机，而没有注视过老年人生的危机。
传统上，在中国，步入老年，意味着人生进入收获期，德高望重，而且在子孙满堂和儿孙绕膝中体验到幸福，这赋予人生晚境以一种“大成”的意义。现在，情况变化了，子孙满堂很大程度上不可能，儿孙绕膝已因社会节奏的加快而可能性降低；人生幸福已从儿孙链条中剥离，由生死一场的个人来定义，老年就成了接近终点的悲凉阶段，而且新的人生观共识是对老年进行贬义化的，老年人因创造价值或为社会作贡献的可有性降低而不再获得赞誉。无论从社会共识还是从个人体认来看，老年都失去了幸福的依据。
老年人体弱，容易多病，这是客观事实，但更重要的是，“老年”本身已经被视为一种疾病。人生的阶段，童年代表成长，青年代表未来，中年意味着忙碌的付出和相应的回报，老年则意味着退场和成为负担。谁能成为人生幸福的体验者呢？几乎没有，人们或在为报酬而做艰苦的准备，或在为获得报酬而辛劳因而无暇体验收获的幸福，而到了老年，人们就被抛进“无用”者的行列。
今天，我们讲到养老机构，头脑中出现的其实是一个“老年人收容所”。那里将老年人收集起来，被收进养老机构的人是同类项，都在预备人生终点。人们顶多关心那里吃喝怎样、医护如何、是否虐待老人、有没有电视或者高级一点有没有网络，但人是社会关系的总和，养老机构是一个社会吗，老年人在那里能够“社会化”吗，老年人集中在一起会产生怎样的人际问题、心理问题？这就不在一般考虑之中了。
养老机构的第一指标是“床位数”。这个概念，跟人们说到医院或旅店时是一样的。这就是说，老年人进入养老机构，那里并不是家，而是医院或者旅店。人们不是该住在家里的吗，为什么人到老年反而失去了住在家里的资格呢？大家都认为老年人入住养老机构是一个方向，大家的共识是人老了，就应该住进养老院，不该在儿女面前添麻烦，儿女们很忙很辛苦，出钱送老人进养老院就够了。在这种共识下，老年问题顺利地变成一个经济问题。由此，老年这个人生的夕阳阶段就顺利地架起了作为朝阳的养老产业。
老龄社会不可逆转地到来，老年是什么，老年人是什么，原应得到深入认识，但现实是认识更加浅表化了。将老年人从社会中抽出，将老年从人生意义中抽出，视老年类似垃圾时间，将老年人集中收容于养老院，就成为让其他人更有效率地工作和生活的社会保证机制，而且具有商业开发价值。这就是价值规律在人生上给出的答案，其荒谬性并不因这种命运人人不免而减弱。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
