“遇见”林青霞

那天，在一光线柔和的大厅里，我见到了林青霞。
　　当然，这次的“见到了”，再不是过往的“这么近，那么远”——如很多年前在放映《江山美人》的戏院里，散场后，发现她就坐在我的前几排。感觉真特别，因为大银幕上的女主角是林黛，银幕下的小影迷是她。据林青霞后来行文忆述，那是她第一次看到名闻遐迩的这部黄梅调经典，演到李凤姐终获“恢复记忆”的正德皇接“驾”回宫，无奈积思成疾的她在半路上病重，深怕与一夜情人再难见上一面而哭求神明保佑时，据说，林青霞流下了眼泪。
      《江山美人》是民间传奇。林青霞被它打动所流露的真性情，何尝不也辗转成为传奇——都是一代女星，都姓“林”（林黛其实叫程月如，艺名是洋名Linda的谐音），前者今日的名气再大，在后者的典范之前，仍难掩小影迷的敬与畏，二人隔空传情传播在于粉丝之流，焉能不教我们自觉再卑微一些？
      当然，也不排除把大美人对“美人”的尊敬投射成我们的自伤与感怀——不论是岁月无声，还是红颜天妒。
　　又有一次，我从中环工作的地点赶去别的地方，前面的行人，对于阔别银幕久矣的大明星出现在现实的场景里，有人能够把握时机要拍照要签名，我是连走在她的身后也小心翼翼：大抵是希区柯克的《迷魂记》看太多了，总觉得我不是与她“巧遇”，却更似在“跟踪”。明星的神秘感在光天化日下仍能发酵至教人心虚若此，可见电影为何被视为宗教一种——被膜拜的图腾，承载的岂是只有回忆？她神圣，因她象征“复活”与“显灵”。
　　信奉明星，未尝不也可以“得永生”——如此多的信众好奇林青霞几时回归，不就是希望看见信心战胜时间，甚至，连永恒也能被神话击倒？
　　所以，前阵子与替《一代宗师》编写剧本的邹静之老师闲聊，忍不住向他打探最初是否真有为林青霞复出而量身订造一名女刺客。邹老师的答案并不出乎意外——有关王家卫导演的以讹传讹，总是千奇百怪——倒是邹老师所说的“没有的事”让我放下心头大石：林既是不可取代，谁会希望看见她的角色就此被瓜代？
       “不可取代”的地位，来自林青霞的独一无二。我怀疑这也跟从影以来曾树立不少角色的牌坊有关——当她演出爱情片，“爱情”便由她一手变成宗教；演出武侠片，更不用说，“东方不败”化身再多不同面貌，她总是不变的“教主”。
　　在街上遇见心目中的“教主”时，即使不过走在她的背影之后，却仿佛人到了颁奖台上，手持内含得奖者姓名的信封，答案即将通过我的宣读揭盅，位置逆转扮演起“上帝”在这种时刻并不好玩——它让拥有权力的一方觉得自己何其不敬。
　　那一次我走在林青霞背后不会多于一分钟，但心理与物理时间是两个故事。回想起来，那种不知到底害怕惊动谁——幻想中的自己，抑或，现实中的她——的忐忑，直至看着她愈走愈远之后，还是如时钟，不，定时炸弹的跳字钟般的声音，在耳边清晰可闻。
　　然后，在《贾宝玉》第三轮香港演出的最后一场开演之前，我在演艺学院旁的咖啡厅见到了应邀来看戏的她。这次的见到当然是历史性的，因为在她身旁，坐着很重要的张艾嘉——不止是基于帮我圆梦她把林请了来，更有纪念意义的，是自1977年至今看过N遍《金玉良缘红楼梦》之后，我终能与影史上最美丽的宝哥哥与林妹妹面对面。
　　那天的林青霞非常美。身上是她喜欢的奶白，头发是我最爱的齐耳，中分。有人说当与具震慑性的美人四目交投时，我们往往嘴巴说一套，眼睛又说另一套，不知当时林青霞可有在空气中听到我的某种“和盘托出”？
　　 “1980年我其实访问过你……”，只是，就算现在的我和当年的我仍有迹可循，眼前的和从前的林青霞已相隔着“明星的岁数”——光年。