我的校园生涯
阅读提示：但人生，又有谁不是在自学中由蒙昧到毕业？
我与学校的缘分很浅，也颇坎坷。
幼儿园至小学三年级在家的隔壁上，是民生书院。67暴动，停学半个学期移居港岛，天天关注娱乐皇后戏院上映什么电影，下学期回归学校成绩一落千丈，由之前必在前四名降至第七。家长决定给我改变环境转到太子道新法书院。由四年级到中一，是儿童到少年的成长阶段，我的无心向学更一发不可收拾，因为萧芳芳演了《飞女正传》、姜大卫出现在《保镖》里……因为某些缘故，我比同辈更早“涉足欢场”认识一些义气女子。中华酒楼附设的中华夜总会与台湾来的歌艺团，还有尖沙咀河内道金巴利道的夜宵场所，是我在初中便上的“社会大学”。
中一因抗拒必须参加课外活动，辗转空降黄凤翎佛教中学。生活边界拓展至铜锣湾。这一年留下最深刻的印象，是遇上中三班的张国荣，以至多年后他接受电台访问引述了我曾对他说的一句话：“世上有罗密欧，就是你这样子。”那应是在一家叫适丽的学生午间食堂里，我一鼓作气对他的唯一一次“表白”。
之后，我被送到台湾学习独立，地点是回龙县龟山乡自由中学，人生第一次接触一种很奇妙的角色：教官。天天升旗、降旗，上学和上戏院都唱三民主义。一周五天在沙尘滚滚的校营，两天在台北安东街。周日中午好惆怅，因已开始想念台北。傍晚六点人头攒动在台北车站，一个少年侨生在盘算，先三重再新庄，两个小时车程的颠簸。三重是个神秘的名字，听说电影院会放了三分之一正片就改放A片。公交车经过三重，窗外空气仿佛也有改变。
半年过去，回到香港就学。先被安排到长沙湾华南中学，同时到新蒲岗伍华中学面试插班生。后者见罢校长石沉大海，前者上了一日课后第二天开始逃学。逃学开始对自己说，明天，明天就做回好学生。但脑敌不过心，一逃就一个学期。
早上，坐巴士从窝打老道往长沙湾方向，抵黄金戏院附近，落脚美而廉茶餐厅，吃一客两元半上下的早餐，等候十点半早场开映。中午常到旺角荷里活，或红磡宝石，再不，狮子石道国际、福佬村道龙城，十二点半、两点半都是电影。开场前听那重复十五分钟的《梦醒不了情》，包娜娜唱的。想是“跑片”之故，原定两点三十分开场，却要等到两点四十五。每次那首从银幕后的扬声器传来的歌唱完，我都在心中默祷它不会安哥，但要发生的终究要发生，心中诅咒是一件事， 现实是另一件。有一次内心气炸了，随手把冰棍棒往前一甩，不幸误中前面观众的后脑勺，他缓缓捡起，俯前，朝我面门大力一弹。这时电影开映，我痛得泪水直飙，久久不能入戏。
有一日在港岛坚拿道附近看见一条长长的银蛇在眼前滑过，那是玫瑰岗学校的校车群。那年代没有谷歌，要知道状况，便要亲身跑一趟。好奇驱使和经过校长面试，我便成了玫瑰岗学生。
不守本分的性格，让平静的学校生活只过了一年，中三，因投稿年青人周报变成投身年轻人周报，采访甘国亮被他介绍给张之珏，由《青春乐》短剧到以学生身份在 《少年十五二十时》扮演学生，到中学会考前签约TVB创作组，我的中学岁月被司徒拔道与广播道各切一半。
正式踏足社会大学前，曾人念我念地上了半年多的夜校，是港大对面圣类斯中学夜间部的中五重读班，主要是上数学做补考的准备，每晚六时到九时半的三小时， 教室人山人海，教师更似稻草人，用来吓唬稻田里各自飞舞的鸟类。回想起来，我那上夜校的恒心更多来自对同行一位同学的向往。
如果不把后来也有上过几天课的大一平面设计学院，和到柏林歌德学院学习德文计算在内，上述便是我的人生的一张学校名单。当时倒没想到后来自学的大学，叫艺术，又名戏剧——偏偏，那是全程的自学。但人生，又有谁不是在自学中由蒙昧到毕业？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
