用心下厨
阅读提示：生命如果是一桌盛筵，丰盛与否，在下厨时情感能否化作煎炸蒸炖的火候。
林奕华
美丽的思想是要用时间、耐心，慢慢咀嚼、消化的。有着美丽思想的人，是把生活当成天然食材的厨子。生命如果是一桌盛筵，丰盛与否，真的不在山珍海错的分量多寡，而在下厨时情感能否化作煎炸蒸炖的火候。
味道常被借来当比喻使用。试想一下，史上多少曾以“烹饪”作为主题的电影？“饮食男女”乍听不过俗人俗事，然而，愈是看似平凡不过的琐碎，落在懂得提炼当中不平凡处的“厨子”手中，菜式便不仅是满足口舌之欲，而且是滋润心灵的佳肴。所谓“精神食粮”，便是指出饥饿这回事，除了肚子要填饱，一个人还有其他地方不能长期感觉空虚。
于是，又有谑称“心灵鸡汤”的补品应市。“鸡汤”二字头顶冠上“心灵”不是褒而是贬，因为本来它不是“鸡汤”却是“鸡精”，一种人工化的现成产物。又或，是“罐头鸡汤”，方便大于一切，最大功德在于即买即食，节省不知几多亲力亲为的宝贵光阴。理论上，鸡汤乃补充营养的佳品，但不保证肠胃定然吸收。“心灵鸡汤”应运而生，乃是针对一般人而非个别情况：但求人人受用，也就不会计较内容己被释稀到多浅多薄。
心灵鸡汤的“心灵”，是对内在需求以外在方式来填补的讽刺。也就是说，就连智慧也可以像打针吃药，只是用来头痛医头、脚痛医脚，真要说到让一个人对人生的各种病有所觉和有所悟，该种不是由体会煎熬而成的“鸡汤”，是不可能取代以付出时间和感情作底子的艺术品的。
艺术品也能当食品？当然，因为它也有色香味。只不过它的味不是透过舌尖尝到，而是慧根。它的香不是透过鼻孔闻到，而是思绪。它的色更不是透过眼睛看见，而是心念。像最近看过的一部印度电影《美味情缘》，银幕并无传香传味的功能，只是，当故事随女主角给丈夫做的平常饭盒被错送到素昧平生的男子手上，作为旁观者的我们，一时之间，还真恍如尝到了一道道陌生得来、却不失美味的菜式——把故事说得娓娓动听，引人入胜，不就是“厨子”的功劳？
妻子厨艺再佳，但吃在丈夫口中，就是只有绿菜花。味道不比材料，后者实在前者缥缈。当妻子问他喜欢吃不，他的答案着实令她大失所望：“可不可以不要天天都煮绿菜花，吃多了会放屁。”他，连拿错了饭盒也懵然不知，证明吃过再多私房菜又不知“私”之何谓，与妻子的敏感相比，何止是本能的差异，更是他爱她和她爱他的不可同日语：拿起要洗的衣服惯性闻闻，她己知道，“我老公有外遇了。”
谁能分享妻子这不足为外人道的“苦酒满杯”？只有一个人，天天吃着被错送到他面前的饭盒的男人。饭盒，在他与她之间，亦因此成了鱼雁相通的书信——烹饪，不过是爱的表达。或者，最少在日常生活中要有个对话的对象，而丈夫己不胜任的原因是，他整个人浸淫在别的世界里：手机。陌生人却和她用手写字一来一回书信往返。
开始时是探讨食物的味道，后来人生甘苦无所不谈，才会发展至剧情的急转直下：他约她见面，她大胆赴约，等啊等不见人来，原来不敢现身相见的他，是耻于两人年龄悬殊。乘着败兴而返，翌日，她送过去空空如也的饭罐子，他也回复她“那是我应得的”。等到她忍受不了他的消极寻上门来，他早已告老还乡。
由误会撮合，最后回归人生正轨，空余多情的惆怅——快餐型的电影大多那样收场。这一部却以主人公不对现实妥协作结：改变初衷的他折返，立志寻他至天涯海角不惜抛夫弃女的她准备上路，二人看来虽不免将再次擦肩而过，但本来天各一方的人，都能以精神契合拉近距离，接下来的考验，就看是否情比金坚：错的火车反能把人送到对的车站。
如果说，做菜，爱情，人生都有什么共通之处，那一定就是，所有的错要变成对，必然要用时间、耐心，慢慢咀嚼、消化。而这过程有个名字，叫艺术。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
