大观园就是“失乐园”
阅读提示：现代观众愿意看见《红楼梦》与我们的距离被现代人的视角拉近吗？
林奕华
舞台剧，尤其是放诸21世纪现代人目前的舞台剧，能把一百多万字的古典小说，如《红楼梦》“忠实”呈现吗？
越剧舞台上不就有历演不衰的《红楼梦》吗？虽然，谁都知道走进越剧院的观众也不是活在曹雪芹所写的年代，不过，幽情就是思古，戏曲中的宝、黛、钗由仪容到举止，心情到心态，到底和手机不离手、走路似赛跑的“我们”有点远——是因为“大观园”离我们有一段距离？抑或，“大观园”经历洗礼，已成了现代人的“失乐园”？
说真的，在我看来，它在原著中一直都是“失乐园”的譬喻——看看一一被逐出去的“夏娃们”有多少就知道了。是的，那里没有上帝，没有原罪，然而表面是女性当家，不似“全能天父”般专横霸道，其实，有“性”的地方就有“罪”，有“罪”的地方就有道德治安问题。大观园本来便是母系社会，男人缺席，不代表他的令牌不能由他的化身者行使，谁呢？一干的夫人、婆子、嬷嬷，也就是曹雪芹借贾宝玉口中所说的，珍珠变成的鱼眼睛们——生命气息不见多少，只是一见有机可乘，这儿抄一抄，那里检一检，她们又马上复活了。
都说《红楼梦》很政治——当然啰，光是大观园，便上演着许多的“资源争夺战”。所以，不得不佩服曹雪芹的超时代触觉。贾探春代王熙凤管治园子，提出园中一花一草一水一木可由种植者以经营方式营生，这，岂不就是早上三百年的文创产业原型？制度有了，各人管各人把事做好，原以为天下自得太平。但人到底是人，即是，思维主导行为，嘴上再歌功颂德，最后真正曝光的，还是见不得人的私相授受，源于自私。
戏曲世界不是没有小说中人的自私，只是当它出现，我们更多看见的是它作为破坏金童玉女不容于世的一段仙缘，却并非把自私作为一种“罪”，作为源头。是以，戏曲中的《红楼梦》多黑白分明，被认同的自然是被迫害的林黛玉、贾宝玉。可是，连林黛玉的自私，例如出于不安全感，她对贾宝玉总是百般挑剔（还是挑逗？还是挑衅？），在美丽的唱段、优雅的身段衬托下，亦只是古典美人风范（还是只有加分的多愁善感）。至于不被认同的，都是搅局之人，“人未到声先闻”的大反派——王熙凤。
王熙凤，有点像失乐园中的那条蛇。她当然没有诱惑宝与黛偷尝禁果——而对于外国人可能没法明白的中国人逻辑是，怎么公子与贵族小姐不能仿效亚当夏娃，倒是奴婢如袭人，反而可以带着少年主人共赴巫山，初试云雨？我们最好的解释大抵会是，婚前性行为是对男人的训练，对于女性，对不起，仍是让她失去价值的不美之举。原因明了简单，性是男性的本能，也是个人自信；放诸女性身上，只是“服务”。袭人侍候少主，理所当然要有奉献精神，何况，她也不是完全没有回报，先不说名分，就是膳食安排，后来只有被其他丫鬟羡慕的份——用现代人的说法，她是身在经济舱，但吃的是商务舱的飞机餐。
这和王熙凤似失乐园中的蛇有何干系？因为她就是灵动如那滑不溜手的生物。戏曲中有以她为主角的“大闹宁国府”，完全是一条令人眩目的蛇窜入一户大客厅中狂舞，忽而吐信，忽而静止，你就是不知道下一秒她会往哪个人的方向冲过去作个把对方吞噬之状——而貌似上门找碴、寻仇的一幕，演到剧终时，竟是以撮合作结：让丈夫贾琏与小三尤二姐“共偕连理”。
有内涵的戏曲演员遇上王熙凤，应该是伯乐遇上千里马。美中不足的，是戏曲更看重的，是功架是造诣，编和导若要在穿上古装戏服的舞台上以戏剧手法把王熙凤勾勒出与现代人一致的精神面貌，在创作空间上，还是不能像莎士比亚，怎么换上“时装”仍一样被大众欢迎。
现代观众喜欢、愿意看见《红楼梦》与我们的距离被现代人的视角拉近吗？我为此下定决心做一次小白鼠，由给《红楼梦》加上副题“What is Sex?”开始。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
