电影, 不是灵魂化妆品
阅读提示：无奈，需要勇气的人更多投向电影催眠师，而不是相信：做梦有时，梦醒有时。
林奕华
与美术指导蔡佩玲谈到金马奖影后陈湘琪的得奖电影《回光奏鸣曲》“票房很糟”。“应该就这一两天了”，她说的，是一部电影消失在电影院的命运，听起来，却更像一个生命即将断气。但，一部离开观众视线的电影，和一个没有呼吸的人，意义上不是一样吗？
在看《回光》时我就不能停止地想，它的导演，不可能不知道去拍一部上天下海豪华3D谍战爱情灾难动作大片，会把更多观众吸引入场吧。不要告诉我是没有钱——今天谁都知道，口头支票开得漂亮的电影投资计划，就有不知电影为何物的人把千万到上亿的钱“押”下去。电影作为生意，针对票房是建立在观众的集体需要、其实也是集体欠缺而产生的补偿心理上，所谓的娱乐，当然依靠导演有多懂得把众生的欲望（即得不到的东西）玩弄于股掌之中。从这角度来看，观众就是自愿被催眠的人。说是把电影院当床，把银幕上一切当梦。其实，连梦都是被打造好后塞到自己的意识里。人，不过是罐头。也就难怪电影会由梦的分析变成梦的工厂。
好梦由来最易醒，醒了，留下满腔惆怅，那番感觉，不是甜，是甘。带点苦涩，却教人对感受恢复灵敏度。理论上，电影这种梦境，本来有着“先是投入, 然后抽离”的魔法，继而给做梦的人在醒来后更有力量。这种力量，来自梦中发生的似非而是、似是而非。人在漩涡中身不由己，忽然时间到了，眼睛张开，莫名其妙的同时，面前是朦胧的一线天。因为 , 梦境虽然是抽象画，可是和我们在现实中面对艺术不同，它，使人越“看不懂”便越想看懂，因为，那张画就是自己。
与被催眠的被动比起来——“将观众唤醒，希望他们通过梦来了解自己是谁，了解身在何处，了解一个人到一群人为何存在，又为何迷惘”，这确实主动太多。为把这主动性交还给观众而付出的电影导演、演员、制作人和团队，除了值得尊敬，也常常令人心疼——他们的美好意愿，往往被闭上眼睛却相信自己目光如炬的“大众”形容为“无聊”，“不知在拍什么”，然后一口咬定“没有娱乐性就不是电影”。
我甚至不认为《回光奏鸣曲》刻意曲高和寡。是的，陈湘琪不是“大女明星”，她身上穿的不是玲珑浮突的旗袍，她吃的是面包，吃时弯腰驼背，不是仪态万千。她走的路再崎岖都是“平地”，没有又长又窄的楼梯，衬托一个女人踩在高跟鞋上、把行走钢索表演成如履平地。一样是以女人的孤独处境当主题，它只是不去意淫一个平凡中年女人的生之欲。但它没有畏缩于欲望能把一个平凡中年女人一步步带进fantasy里去，探戈，青年男性的肉体……只是，要去面对fantasy的卑微，如同面对卑微的自己，无不需要勇气。
Empowerment有很多种，化妆品是其一。电影的商品化，就是把银幕当镜，导演是化妆品柜台的化妆师，不断给顾客的灵魂上颜色、加线条、画深度，再在顾客耳边温馨提示：“喏，这不就年轻了？漂亮了？像Audrey Hepburn了？”却一定不会直截了当地说：“更有自信了？”或血淋淋地说：“骗到自己了？因为骗到人了？”但连灵魂也是面谱，戴着它过一生的人，就是以虚假为追求。
《回光奏鸣曲》和一干不会被时间淘汰的电影一样，它以诚实的影像，点出诚实不一定令人愉悦快乐，却能给人找到自我，找到尊严。就如片中的中年女人，做面膜，擦胭脂，涂口红，连串“冲喜”，却在一盘冷水淋下来时，意义荡然无存：被女儿拒绝的残酷事实，不是任何母亲承受得了。可是，冷水洗走了人工的美容，它也唤醒一个人的自主：人妻、人母都是角色，过度依赖角色的保险丝，难道一个女人就不能因为她是一个人而发亮、发热？
可以，但首要踏出独立一步，而独立，要勇气。现实中，谁不需要勇气？无奈，需要勇气的人更多投向电影催眠师，而不是相信：做梦有时，梦醒有时。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
