戴着面具看戏
阅读提示：我不喜欢那样的共谋——观众以为自己得其所哉，演员又努力说服自己心无旁骛。
林奕华
现在英美正在流行一种“现场戏剧”，在某空置的大仓库，或一座废弃的酒店里，观众买了票，但不是走到已给你预备的座位，坐下来等灯光一暗，戏便开演。所谓的“现场”，指戏剧不再只是发生在固定的舞台上，“舞台”，化身为流动的“情境”：杀人，通奸，强暴，什么都可以在观众的身边上演，只要观众遵守这种戏剧与传统戏剧的相同规则——目击可以，参与免问。也就是，眼看手勿动。
按道理说，这项规矩本身就已大大减少了所谓打破舞台界限与“维护既有戏剧模式的距离”——管他站在演员身旁抑或隔了多远看戏，观众仍然是观众。我去伦敦看过一次这样的演出，趋之若鹜的来客大排长龙，那感觉，光是“打蛇饼”（入场的长队要兜好几个圈，俨如睡了觉的蛇）的气氛，便更像上城中热门迪士科。真的，几乎是摩拳擦掌般的人们，看上去皆有着“不入虎穴，焉得虎子”的期待之情。当时的我，心反而冷了半截。
然后，我和友人被要求戴上面具才可进场。等一等，这样的场面，岂不像美国导演库布里克（Stanley Kubrick）生前久休复出的那部颇受劣评的电影《大开眼界》？男主角是Tom Cruise，女主角是Nicole Kidman，当年二人还是一对，片中却演怨偶。丈夫背着妻子寻花问柳，常去的一家俱乐部，就是人人必须戴上面具——以隐藏的身份——发生关系的销金窝。面具，在片中是让陌生人只爱陌生人的一种“安全套”：没有任何责任，大家就可以尽兴。但面具放在眼下的这种“现场戏剧”里，却使我和友人没感到解除身份的束缚，反倒是被要求穿上了“戏服”而大大地不自在——什么戏服？就是“隐身衣”。
“隐身衣”？很好啊，乍听借一个面具便能达到“我看见你，你看不见我”的效果，戴一戴又何乐而不为？只是，当这件“隐身衣”的功能，不是使事情的真貌被我们看得一清二楚，却是用来帮助虚构的戏剧情境得以顺利进行——当观众把面具戴上后，演员的情绪才不致受到现场围观者的面目所影响，至少，清一色的“面具党”，演员便无需随时调整焦点，放心把观众当成墙壁上的苍蝇。又或，故意演上一场好戏教偷窥者正中下怀也无不可。
戴上面具去当一名“偷窥者”的乐趣，比起屁股钉在座椅上当一名观众的差异，对我而言，其实就在前者的“主动”是被动，反倒是后者的“被动”可以是主动——谁说追着剧中的演员满场跑，又貌似身历其境，就等于获得了观剧的精神价值——思想与感受的双重自主？明明是被形式的设计牵着走，就算“自选路线”再四通八达，戏还是“戏”，甚至可以说，这些戏相比于镜框舞台与观众有着距离上演的那些“戏”，由于以经验取替了想象，它的空间才是更为狭窄。
偏偏，触手可及的经验，又因为受到“面具”的保护——演员从开始便当阁下透明，又哪里存在真的互动？二来，观众既然不是只有“我”一个戴上面具，环顾四周，一个个和我一样失去身份，但又身份无比明确（就是偷窥者）的人组成一道又一道的围观墙，作为一分子，我实在没法不自觉到所谓“现场”的荒诞感：到底，谁在伪装谁不存在？
所以，“戏”不是我们正在目睹的事件，而是——如果有个镜头把围观与被围观者拍摄下来的那一份煞有介事，与自戏（欺）戏（欺）人。
我不喜欢那样的共谋——观众以为自己得其所哉，演员又努力说服自己心无旁骛。但是，你别说，这种“现场戏剧”在不少人眼中是走向未来的一种戏剧模式。我的疑问是，假如这种形式不过是通过把观看者与被观看者的位置模糊化，试图打破虚与实的楚河汉界，为什么许多的规则——面具就是其一——不可或缺？ 这种戏剧的消费至上，并不只限于它的形式，就是票价，也比一场普通演出昂贵得多。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
