改编的功劳
每当有原著小说的电影上映,大家都会争相询问:没有看过小说,可以先看电影吗?
《82年生的金智英》也不例外。我的朋友似乎两样都不打算错过,但是电影的诱惑性更大,在等不及先把小说读了的前提下,既怕电影太精彩,又担心比不上原著,故而意马心猿。我给他的答案是颗定心丸,因为《82年生的金智英》的小说是小说,电影是电影,“改编”在这一次没有上下其手,加油添醋,节外生枝,改头换脸,然而,它也不是原封不动,一字不改,有碗说碗,照搬不误。
从改编角度,电影版不能说没有大刀阔斧,小说里金智英的丈夫郑代贤虽然于“第一章2015年”便亮相了,可是从“第二章1982年-1994年”起,他便消失于倒叙的结构,腾出空间让读者见证金智英成长。更准确地说,是透过心理医生抽丝剥茧,呈现一幅幅重男轻女的历史图像,它们可以是任何韩国女性的际遇,不过正好发生在其中一位叫金智英的女性身上。
触发我以《82年生的金智英》为议题,既不是小说的争议性话题性,也不是电影与原著孰优孰劣,而是想找出一段纸上的人生,如何能被似曾相识、又花开两枝地搬演在银幕上。而这跟电影中的郑代贤由谁扮演,太有关系了。
虽然小说从未交待金智英的这位真命天子身高多少,长相如何,就连有没有戴眼镜的细节均是零描写。但在他登场前,读者已先后领教了辜负女主角的渣男们。有曾被她心仪的,那趁她打盹睡着了,竟说起她的坏话的学长;也有正式交往的前男友,只是不管他曾说过满载承诺的美言,亦不管金智英如他所愿地请他吃喝和送他生活用品,时间到了,“就像在已干枯见底、布满灰尘的感情上掉了一撮小火苗,最美丽的青春年华,也从此付之一炬”。使人期待的郑代贤,便是出现在金智英三十岁后的另一阶段。而且所有经过均被省略,甫上场已是双方家长初次见面的重要时刻。
所有前尘只存在于小说中。电影从头到尾,完全没有提及金智英在遇上郑代贤之前的罗曼史,除了要去芜存菁,另一个关键是,该位丈夫的饰演者,是孔刘。
我在看《82年生的金智英》优先场时,很难不去臆测周围的观众,有多少不是为了“男神”买票。就连我自己,也在读原著之际不时在意识上响起警钟——孔刘几时才正式有戏?直至书页剩下三分之一,郑代贤重新进入读者眼帘,我拈着这些戏肉对一个朋友说:“男主角终于出场了。”他的反应便很直接:“还有什么可以演的?”即他的出镜时间若按纸张比例,又能有多少发挥空间?
这,恰恰正是“改”和“编”可以从分到合再携手完成任务的时候。原著的叙事是从很久很久以前说起,电影则聚焦在现在式,一如小说开篇,金智英已为人妇,郑代贤也发现妻子的异状,然后成长的回忆只是注解,往事的闪回,全不妨碍金郑夫妇所面对的现实。
当小说接近尾声,某日金智英在公园里乘女儿睡着了,正享受一杯象征私人时间滋味的咖啡时,受到几名年约三十出头的男性上班族出言讥讽她是不事生产的“妈虫”。纸上的她满腔委屈落荒而逃;银幕上的她,却选择以原著没有的一番话来落实小说的主题:受到社会歧视的女性,不应继续沉默了。
据说郑裕美因演了《82年生的金智英》引起粉丝反弹,看来在咖啡店中诘问一幕,真有让抱同样态度的人无言以对。偶像级明星敢去扮演普通人冲击偏见,这未尝不也是另一种“改编”的功劳。