什么是剧场？

　　什么是剧场？在它缺席的时候，这个问号变得不是只有感性和理性的任何一面。

　　我在三月一个晚上，从“肖像画”想到“肖像画作为概念”，跟西九文化区戏剧组的主管 分享了我的想法，经过讨论，便开始《一个邀请： 人约吉场后》的旅程。我想实验的是两件事： 如果观众缺席，剧场是否一定没有了意义？如果剧场缺席，演员是否一定看不到自己？

　　我的好奇是，空的观众席如果是一张“肖像画”，演员如果是画家，当观众离开了还没有回来，画家心上留下的，是怎样的他们？进而想到，如果每一个和我们发生过情感关系的对象都能反射我们自己本身，他们的缺席，会提醒我们哪些的失去？重塑他们的存在，又提醒我们哪些的向往？因而使我们看见怎样的自己？

　　因为这是“在线剧场系列”，我们需要影像艺术家一起投入创作。一开始我们只准备小规模地尝试——三月某天的晚上，我的想法是请三位女演员在空剧场内和我发展三出独脚戏，从而呼应现实中的“隔离”。

　　但随着第二波疫情的发生，加上全球戏剧界共同面对的生存危机， 《一个邀请：人约吉场后》能够反映的，感觉上已不是只有现实，还有更深的层面。邀约名单因此由三人到大约二十位演员再增加至三十位。

　　拍摄分两期进行，每期三天。密度最高一天要和七位演员工作，后来轻松一些，下午到晚上是三位。演员来了，首先由制作人负责讲解行政上的一些程序，再由我把这个构想的前因后果和他们分享。

　　因为久违的剧场可能会给演员带来强烈的感情震荡，影像导演便设计了一个让演员能从“之前”来到“现在”的过渡式灯光，给每位演员暖身。但更关键的是，当空无一人的观众席亮相在演员眼前，演员们会在这个画面看到什么？

　　我跟每一位应邀赴约的演员表达我的想法时，会用不同的比喻，但都会解释，希望把一种当下的质感保留到观众观看的感受，我建议大家在描述他们所“看见”的景像时，不是客观存在的那些，而是主观的——例如，由眼前所见的，联想到某些经历，又或某些想法。另外，我也建议大家不用完整的叙述，只用只言片语。

　　我的这个想法，主要是让“缺”不再只有“失”，反而因为“不在”，更能让“在”成为可能性。但这种“在”，不只是被看见、被接受的“在”，反而是在上述两者以外的开创性力量，能开创更多本来不存在的“在”：空间。正如，《一个邀请：人约吉场后》在演员描述看到什么时：背影和空的观众席，在一般情况下，观众看到的是双重的不在，但真是由于它把大家带到非一般的状况里，“负负得正”之下，那个正，就是要求观众尝试调动观点与角度。

　　可能性之于演员，便是借力空的观众席所反射的记忆，联想，以至预见。可能性之于观众，便是在接收演员的借力时，再反射自己的记忆，联想，以至预见。

　　这些感性与理性的互动，都不是来自传统意义上的剧本和表演，但它们却一样包含叙事和个性，又因为都从演员自身出发，他们呈现的可能性，便是个人性和开放性。

　　被2020年全人类都要面对和承受的非常时期带我们绕了一个圈，回到“什么是剧场？”的问号上，我希望《一个邀请： 人约吉场后》能够代表我的想法：去看那些看不见的，再去跟可能还没看见的朋友分享，看见什么，和怎样看见。