如何证明自己

　　作为观众，为什么要在一天之内，花上六小时耗在电影院里，把贝托鲁奇导演的《末代皇帝溥仪》和是枝裕和导演的《真实谎言》背靠背看一次？首先，还得先找出“年龄”相差三十年的两部电影的投契之处：《末代皇帝溥仪》的溥仪在送别老师庄士顿先生归国时问：“老师，你相信一个人（我）还有机会当上皇帝吗？”《真实谎言》里花比恩问她的丈夫：“我的演员生涯是不是告一段落了？”

　　这两个问题，非常考验要回答的人。因为，问的人不会不知道答案。真实不受欢迎，教人不愿面对，不想接受，跟它本来就是人生很痛的痛点有关：曾经拥有但已成过去，从未得到但心有不甘。

　　两人都是万人之上，皇帝，是身不由己。明星，是习惯自我膨胀。所以，必须维持在那个位置上，才能确认个人的价值，自己的存在。而为了保住尊贵的身份，两个人不约而同都要面对和真实有关的考验。

　　悔过书，有多少“诚实”？据溥仪说，他当上伪满洲国的国王，是“被绑架”，这是实情吗？自传 ，有多少“真挚”？蕾美说花比恩笔下的“母亲”完全与事实不符，花比恩其实有去看小学时代蕾美演的“胆小狮子”，这明明是有发生过的母亲为女儿做的事情，为什么她反而编造了不曾发生过的“工作多忙都去接女儿放学”？

　　其实，两个人都进行了设计历史，是为了可以通过建构别人看见的“我”，来看想看的“自己”。所以，溥仪是不想接受失去被仰视的地位，便“把灵魂出卖给魔鬼”，花比恩嘴上说“为了演到好角色，我可以把灵魂卖给魔鬼（但肉体不可以）”，但她在女儿指责她抢了原本属于挚友（也是事业上对手的演员）莎拉的角色，是靠睡导演时，她又说：“你不是演员怎会明白演员的神圣？”言下不无怪责女儿没有得其真传之意。保住江山——皇帝和女演员都一样重视，和尽力。也就是这样，两人都选择采取同一手段：证明自己。

　　今日再看《末代皇帝溥仪》和《真实谎言》，忽然被溥仪尾声时的一句“证明给我看！”所击中：历史讲求证据，但一个人的价值，可以凭什么来证明，他所做，所能，所信，所爱的，在历史里，既“正确无误”，又“值其所得”？当历史不厌其烦地说明，客观往往只反映事情的部分，所谓的“证明”，未免不也只是看似公正的主观。谁，都要有所证明，才能感受到真正的存在。于是，存在感的真，如此这般，便盖过了在存在感焦虑背后的真，就如：媒体常把“做自己”“做个真的我”“活出自我”用作营销的口号。那些“我”和“自己”，没有不和“怎样被看见”有关。所以，做才是真正的讯息，如果你不知道怎样做，按照我所提供的方法跟随便是：你羡慕什么人，便跟着他令你羡慕的方式，来令人羡慕你。

　　这样的“我”和“自己”，每每建立在他人的条件、身份和受欢迎程度等外在物之上。这些被标榜为“快乐之门”的外在因素，由于总是难以实现而被放大了“更加必须追求”的虚妄。虚妄，是因为追求它们的人，会把属于自己的时间，用在像他人那样活着的希冀里。《末代皇帝溥仪》和《真实谎言》却揭示了两个不平凡、不普通的人物，同样无法免疫于逃避面对自己所造成的失落与孤独。

　　失落如，花比恩说过，记忆是不可靠的。话的背后，是人最懂自欺欺人。孤独如，落难后溥仪连唯一留在身边的人，也对他咆吼：“你到现在仍还当我是仆人！”永远被尊贵供奉的，其实也是被剥夺了自由的。直至，他们愿意由习惯被仰视，转换至接受众生平等。（撰稿 林奕华）