被“镜头”吞噬

　　今日彩排时跟团队说到，为什么我近几部舞台创作都用到了屏幕，因为“屏幕”就是未来的眼睛。在《一个人的一一》还未做出来时，我指着办公室的白板对工作人员说，它们就是“屏幕”，它们的比例，就是手机屏幕的比例，也是某种被偷窥的窗户。 做《一个人的一一》时，隔离是常态，我看着白板，看见窗户，看见屏幕，看见手机，看见未来是个把人吸进去的黑洞。

　　然后晚上在《Nope》里，屏幕（镜子），欲望（成名），未来（改变），恐惧（真实），控制（娱乐），全都被放在面前了。“镜头”杀人，早不是夸夸其谈。放在《偷窥狂》（Peeping Tom，1960）的年代还只是“狂想”，而这些，在《大白鲨》(Jaws)作为比喻中，已经预言过了。第一个似曾相识的感觉，是恐惧出现的神出鬼没，以至“把人吞噬”，都令我想起拍于1975年的《大白鲨》。

　　恐惧是意识的一种，而最有效把这种意识放大的手段，就是应该看见却又看不见。《大白鲨》把杀人鲨藏在深海，《Nope》选了异曲同工的云海，只是，有一块云永不移动——这不正是我最喜欢的一部电影名字——《云与僵持》 （Jean-Marie Straub & Daniele Huillet）吗？

　　更有趣的是，西方人不会知道，我们才有的一个说法——富贵浮云。早在《大白鲨》里已有的情节，在《Nope》 更被放大成主题，“人死留名，雁过留声”，电影便是让眼前光景变成永恒的“魔术”。由记录一匹马的奔驰，到一个家族名声的永葆，再由一个文化的原始精神（实验），到一种消费心态如何把它异化（娱乐），电影带来多少名成利就的幻想，它就变成有多“奇观”的怪物。后果是，“你最好不要和它眼睛对眼睛，不然你会被它吞进肚子里榨成肉汁”。迈克尔·鲍威尔早已拍成《偷窥狂》告诉我们电影之所以是娱乐基于我们需要“补偿”。

　　人不能靠补偿心理养活，但现实却是大量鼓吹补偿心理的贩卖品充斥市场。电影不只是其中之一，更是某种源头：当有镜头的地方，就有心理补偿的戏码在上演。《Nope》的“镜头”也走过不同历史阶段，纪录片的发明，真人秀取代纪录片，也就是看与被看的位置转移，观众以为是自己选择了看什么电影。其实时至今日，唯有“奇观”才能推动人走进戏院的现象，已令电影的多元化价值不复从前。

　　漫威补偿的是什么心理？汤姆·克鲁斯补偿的是什么心理？詹姆斯·邦德补偿的是什么心理？ 奇观多多益善的心理背后，是什么欠缺有待被补偿？问题千回百转，都是回归到一个起点，人生短暂，犹如寄尘，有活过和没有活过的分别，不在每个人的每一天，却在电影给大众打造的梦幻里：每个人都有出名的15分钟，而那15分钟，便是那句令人不寒而栗的名言，只是这回披上糖衣——“当你凝视‘镜头’（深渊），‘镜头’（深渊）也将凝视你。”

　　史蒂文·斯皮尔伯格一边预言了未来；另一边又自证了预言：电影的娱乐至上。在80年代他的《夺宝奇兵》（Indiana Jones）后，就像《Nope》里的怪物般，把一代一代人往内吸噬，直至一个气球代替炸弹，教怪物灰飞烟灭。

　　极度欠缺存在感的极度恐惧，香港把《Nope》（不）译作《虚无》，与片中那一团不浮的云相对照，到位。把本能无限放大成“体积”与“能量”皆远超人所能承载的官能震撼，灾难将是人在试图控制一切的同时亦面临全面失控。所以，黑人电影制作人要对白人好莱坞电影权力说“不！”。（撰稿 林奕华）