电影里的“不可告人”

　　愈来愈把戏剧当画画。

　　画是利用图案、媒材、质感、肌理，和创作过程中的时间感“说话”。看画，不是“听话”。“听话”是把要表达的说到口头上，虽然易听（懂），但当一千个人听到的都是同一番说话，那番话本质上“说”来便是为了“教（化）”。但当生命中的点滴是由数不尽的分流汇聚而成，“说教”便是回归中心多于另辟蹊径。

　　以画面说话的戏剧，便是希望所要传达的情感信息，不被简化成服务命题的意识形态。但它也因为要求观众付出更多而被质疑其实用价值。

　　莫奈的《睡莲》作为“灵感”，是整个画面没有尽头，没有边界。时间在里面成为媒介，把目光转化成思绪，把观看提升为沉思。如果把《睡莲》作为“故事”来看，莫奈值得创作人借镜的是，时间在里面可以一片混沌，可以一望无际，但最好不要固守起承转合。讲故事不一定用第三人称去讲，故事更大的力量，在于它怎样自我表述，所以听故事的人，才会浮沉其中，而不是隔岸观看。

　　《晒后假日》（Aftersun）（2022）一开始便把依恋背后的不祥之兆，像染料那样，在片中的父女关系中漫开。表面是共度一个平静的假期，但父亲在长大了的女儿的记忆里没有老过的闪回，预示了这将是他们的最后。种种的暗示，把笼罩的阴影扩大，虽然天是蓝的，云是白的，但父亲说过，有些阳光永远不够普照。

　　女儿只是女儿吗？只怕她也有着母亲的影子。那一句对父亲说的“你没有钱就不要说要埋单”，看上去就如一刀切中父亲的要害。旅行随身带着太极书、冥想书、诗集，这父亲似乎很需要精神上的助力。31岁，离婚不久，女儿不在他身边，女友与前男友复合，工作前景不明，怪不得他会说，有些阳光永远不够普照。他给女儿留下的明信片上写：“我爱你，我要你永远记住。爸。”

　　我相信所有的观看经验都应跟“看不见”有关。发现，才是观看的原因。也是因为发现，每个人才能在观看中找到自己的独特性。是创造观看经验的人，把人人都有过的经验，赋予他的目光和视角，才让观看的过程不断产生问号，问号，就是主动寻找意义的起步。

　　乍看是父女，但很难说得清谁的成长更不堪一击。乍看是假期，但同一段时光，两人却是彻底不一样的心境。乍看是回忆，但所有事件的意义，只能于现在被印证。所以《晒后假日》是“表面一套，内里一套”。

　　电影不会因为看过一次知道了故事便失去它的力量，在于它有多少的“不可告人”，隐藏在“光天化日”之下。要能有多不与人同的洞悉力，才能把漫不经心，拍得那样怵目惊心？

　　故事说得惊人的随心所欲，如普鲁斯特。夏洛特·韦尔斯（Charlotte Wells） 让我们在96分钟里，逐步领会时间的先甜后苦，才带着回甘返回现实：有谁的成长不曾经历痛楚，因为在失去之前，不知道即将失去？

　　每一个曾经，都如此珍贵。年少无知却教人误会，未来永远站在我这一边。但我们都错了。所有的今日，原来都会成为当初，任人把旧录影带回放多少次，也只会在自己身上看见更多的何必，而不是早知。所以回忆录每每也是忏情录。

　　一段苏格兰裔父女的度假故事，使我想起李商隐的《锦瑟》——锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。撰稿 林奕华