戏剧“折射”真实

　　数十年来，我的戏剧创作之所以一直在变化，或以实验作为手段，是因为我有意识不要演员以模仿现实的方式，来令观众认为或相信，他们的行为、感受，是完全等同真实的。从某个层面来说，这是为什么我更常以电影作为我的“聊天（灵感）”对象，而不是戏剧演出。

　　电影当然大多数也是以重塑的过程进行对真实的呈现，但在看电影和看戏剧时，最大的分别在于两者的观看方式，一个必然有着视点——镜头——的不停转变。另一个，基于媒介性质，它的视点不能超越物理的局限，因而如何处理现场（空间）和当下（时间），让真实被看见，既是戏剧艺术的创造性所在。但亦可能弄巧反拙，愈是追求，效果愈是虚假。

　　Pseudo（伪、假冒） ，是我最不希望出现在剧场里的空气。但我毫不介意戏剧看上去很unreal（虚幻、不真实），甚至，它就是因此而存在。 Unreal，包含动机与表现上的脱离现实。在我的作品里，舞台空间经常出现一景到底，便是方式之一。办公室的戏没有办公室；又或，酒店的陈设，其实是“中阴”（阴阳之间）；又或，厨房不因情节需要具有意义，而是在扮演“人与声音”的交流场域。

　　故此，演员在架空了空间意义的“现场”，理论上，“现”便失去了“现在”的说服力。演员的演出，便不能着力于观众所见的当下，却要绕过不存在的实景实物，以对过去经验的心领神会，引领观者进行同样的参与。我把这过程定义为“打开自己给戏去观照”。演员是媒介，媒介不负责提供（或还原）现实，但它应该以反射或折射现实的功能，协助观者找到所见所闻的意义。

　　戏剧相对于电影，观看的成份少了千变万化，再加上先天性的距离因素，便更重于聆听。常说舞台演员对于吐字、发音，以致抑扬顿挫的操纵能力决定了一台演出的力度，更是一部作品赋予观众感受的灵魂，是以如何“说话”成了演出与观众的契约，把话说好，几乎等同把一部戏剧要传递的讯息，有效地达成了有素质的沟通。也就是，做到了呈现真实的目的。

　　如果舞台上的演员只像镜子般矗立在照镜的人面前，这镜像只是提供了直接的反射，即便反射出来的是照镜的人的面貌，但那种真实，也只是照镜的人最熟识的“正面”，不会同时让这个人看见其（不同角度的）“侧面”，遑论“背面”。以一个角度反映真实，不能与“说谎”同义，只不过，如此反映的真实，未必是客观，更可能是主观。

　　戏剧怎样才能做到“折射”？很多剧场导演都会使用“即场摄录”（Live Feed），把现场正在发生的事件，以多过一个角度，甚至多过一个时空（结合预录），呈现在观众眼前。只是，在现场架起另外的“眼睛”（镜头），是否等于被呈现的影像就有“折射”的作用？观众就能在多角度的情况下，让戏观照了自己？抑或，另外的“眼睛”，也只是在建构欲望的放大多于真实。由于真实所代表的陌生感、隔异感，会让观者产生抗拒，一如走在商场里，忽然在某面反射物上看见有双充满怀疑的眼睛盯住自己，你是谁？充满戒心的声音，换来不大令人愉悦的回响：我就是你。

　　于我来说，那些让人因怀疑、不舒服的对自己的感受而萌生的“猛然发现”，才是现代（艺术）戏剧存在的意义：随着科技成了意识形态机器主宰多数人的思想与行为，真实只能存在于集团式的经营运作里，就像快餐、快时尚、快影像，“现实”比什么都重要，已经不再追求真实之于现实的差异——多数人相信的就是我们应该相信的？撰稿 林奕华