您现在的位置:首页 专栏 > 正文

从阿飞到繁花

日期:2024-04-09 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示:他们的一言一行,一举一动,都像人生和命运,是无数偶然与注定的一体两面。
撰稿|林奕华


  从第一次在大银幕上看王家卫导演的《阿飞正传》(1990)到今日的电视剧《繁花》,这一段路,我走了33年。起步在1991年2月,电影《阿飞正传》获邀参加柏林影展的论坛单元,放映地点是Kino Delphi,导演本人和女主角张曼玉随片出席。

  那几年我住伦敦,柏林影展每届必去,又因《阿飞》在香港上映午夜场(首映)时收获观众开汽水盖与刮坏戏院椅背的花边新闻,电影的庐山真面目,便更叫人好奇。我记得看戏前和王家卫在Zoo Palast对面的中国餐馆吃了饭,仍是新春时节,又在异地相见,大大增加了对《阿飞》的预期。一定是我问这又问那,王导演不厌其烦地说:“你看了再说。”

  倒是他的处男作《旺角卡门》(1988)至今依旧缘悭。无独有偶,我也是电影到台北宣传期间,在名叫IR(椰如)的咖啡店碰见他。

  无三不成几,又一次与王家卫的好久不见,也是在台北。1994年,第31届金马奖12月在台北举行,《东邪西毒》与《红玫瑰与白玫瑰》是三部最佳改编剧本入围电影的其中两部。前者的编剧是王家卫导演本人,后者是我。有趣的是,两部电影为什么会在同一年诞生?这是我在1980年认识王家卫时,绝对不会预见的未来。

  第一次看见王家卫,是在无线电视一号录像厂的编导室里。《轮流传》被视为监制甘国亮第一部长剧的考牌作。日以继夜,外景厂景,全组人员均在作战状态,我对当时还不认识的王家卫印象深刻,是有那么一个可能已经多日没见到床的青年人,正伏在导播台上沉沉大睡。四周灯火通明,人声鼎沸,丝毫不影响想必已累坏的他。

  相传王家卫有说过,想拍一部叫《东邪西毒》的电影,但情节与金庸原著的《射雕英雄传》无关,他的灵感,来自一个男人的睡与醒。梦乡里,是被一个女人追/杀,现实里,追/杀他的不是梦里的那个女人,是另一个。

  《轮流传》在香港电视史上最后成了神话一则,然而当初却是先出师未捷,继而腰斩收场。与此同时,甘国亮被临危授命,由他率领创作纵队的十四集中篇剧《执到宝》应运而生,王家卫和我,都以编剧身份榜上有名,加上甘国亮先生。就是经此一役,王家卫和我二人宛如“同门”,也生出“共事”之谊。

  虽也明知“赶货”重要,但两人都想看的电影当时已届映期的最后一天,逃课似的,把笔一搁,便从上环的外景场地过海到旺角的戏院,先把心愿还了再说。那是谢晋导演的《舞台姐妹》,女主角是上海演员谢芳。

  上海,于王,是家乡,于当时的香港大众,是冒险家乐园的投射想象。1980年香港电视剧史上爆红了以上海做卖点的《上海滩》,而且在春天推出了第一部,夏末和冬天还有续集和三集。那时候的王家卫还没转战大银幕,所以也不会知道,他的事业也将会与枭雄、盛世和回归有缘,只是他要先从香港出发,再在地球上兜一大圈,终于以电视剧集《繁花》归纳了这一段要走上四十年的路。

  年份,在《繁花》里没有安守本分,反而是任性的跳脱来去。除了第一集第一张字幕卡打出1992,之后的时空关系都不按常理出牌,“六个月后”的下一张可能是“两小时前”。诸如此类的“跳过”或“回放”,给一群在风口浪尖中翻爬滚打的人塑造了背景的深度:从前之上,还有从前,一千个果的背后是一千万个因。这种笔法,打破了通俗剧常见的为巧合而巧合,因为角色的际遇,再不是建立在单一的事件之间,他们的一言一行,一举一动,都像人生和命运,是无数偶然与注定的一体两面。撰稿 奕华

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT