吉娜·罗兰兹

　　为了一把跋扈飞扬或洒脱亮丽的头发，时常激起我对一张陌生面孔的憧憬。蛮不讲理泼辣辣的大蓬固然惊心动魄，青春永远有恃无恐。但疏落自有疏落的撩人。

　　而美人老了，美人的头发永远不老。今年去世的女演员吉娜·罗兰兹，也是导演约翰·卡萨维蒂夫人，自惊天动地的六十年代开始就几乎未让她的招牌发型经过剪刀，修理是有修理的，否则焉会长年历久常新？有时一只夹子随便在脑后松松挽住，又或七三侧分，一绺绕住耳朵背后，垂下任它韵致地充当半边面的活动屏风，颜色大抵亦有深浅出入，但看不大出来。

　　除了一九六八年的《面貌》。十六厘米黑白摄影，几乎使人睁不开眼的酷烈曝光，灿烂的金变成了早生华发的白。其后《受影响的女人》（一九七四）、《首演之夜》（一九七八）、《铁血娘子歌莉亚》（一九八〇）、《爱流》（一九八四）尽皆七彩，从一九七四到一九八四相隔十载，却不见她在哪一出有明显的褪色。同一样的烦恼三千，换了别人或已累赘得背弯腰曲，她还是时而贴服，时而鬈松，演罢一个又接一个，将约翰笔下的角色，注入刚柔兼具的韧力，还有宜嗔宜喜的呼息。一如她的发式，永远不愁被时代淘汰，衬托着恒常摩登的面容。

　　还有她的“烟不离手”。一根烟熄灭了，她燃起另一根。有人就喜欢看她点烟的姿势。我是说代表作《铁血娘子歌莉亚》。和吸烟一样，持枪的不一定是烈女，烈女亦无须一定持枪。集父亲与母亲两个身份于一角，剧情硬把手无缚鸡之力的一名新移民小孩塞给一位半老徐娘，再把他们放诸虎豹豺狼枪林弹雨，没有血缘的二人，可以怎样出生入死、共同进退？

　　《歌莉亚》无疑是一部同情“弱势”的电影，为主流观众提供了大量可堪玩味的边缘空间。凭意志与身手扭转劣境，《歌莉亚》做得到，观众中的单亲家长、有色人士以至更多其他族群同性也受鼓舞。

　　所以，吉娜·罗兰兹深得支流派影迷拥戴并非偶然。进入罗兰兹的“后卡萨维蒂时期”，她演了伍迪·艾伦的《另一个女人》（一九八八），我把它读作一部致意作品：“另一个女人”，即是过去式的、自己不曾有勇气拥抱的第二个自己。题旨贯彻当年的《首演之夜》： 当四十岁的当红女演员遇见二十岁的无名小粉丝。二十年后与自己演过的角色再次照面，是似曾相识熟极而流，还是时间在两个我的中间，加倍从中作梗？

　　罗兰兹回答：“演戏不同做人，做人对过去的遗憾总是有‘若再给我一次机会，我必定会更好’的假想。演戏却是摆脱不了实际的时间左右。年龄升了级，要面对的又是另一些问题，所以没有办法回去，你也不会想回去。

　　“没有人对老是心甘的，若他说他是，他撒谎。你每次打镜子前经过，里面那家伙就陌生一分，你愕了那么一愕，但又可以怎样呢？问他到底是谁吗？倒不如学我一个朋友，每次照过镜子，他对自己说的都是同一句：‘你闭嘴！’

　　“以前觉得轻而易举的，现在都要讲气力了，演戏也一样，唯一的好处是，这世界已经不再像我廿五岁时那么到处布满难解的玄机。所以我希望一日比一日聪明，直至有日，有那么一个叫人非常嫉妒的老女人，因为她渊博世故，每个问题都知道答案。”

　　请问，女演员怎么会因为老了，便找不着可演的角色呢？节译了大段在nterview杂志读到的访问，因为被罗兰兹感动得眼前糊成一片。撰稿  林奕华