得益于那段时间如痴如醉的学习,流沙河奠立了深厚的古文字、古文学基础。深厚的学养,加上来自生活中的智慧,常让他对古代文字与诗歌有新颖而独到的看法。
大多的“实验”“探索”根基薄弱,无法自圆其说,而且几十年光阴毕竟短促,其评价体系大体未备,更无法与很多画家心心念念的“当代艺术”取得共振效应,这是不争的事实。
《我在上海开出租》中的故事虽然都发生在出租车狭小、黑暗的座位内,也往往都只是对话与印象的实录,仿佛浮光掠影,却意外地有了声色。
山尾创造的异世界本身光怪陆离,但此类对细部的真实雕镂在书中俯拾皆是,反而搭建出一整套日常世界运行的逻辑,造就的效果便是《飞翔的孔雀》中荒谬感与日常的坚实性在每一字、每一行、每一页交战。